David McCullough

Los estadounidenses escuchan ahora su historia con la voz de clarín de David McCullough, el que narró la aclamada serie de documentales sobre la Guerra Civil y la Experiencia Americana. Aun así, el ganador de dos premios Pulitzer y autor de las populares y elogiadas historias de Harry Truman, John Adams y Theodore Roosevelt, entre otros, no se considera un experto en nada. ("Si cree que lo es, se meterá en un lío"). Es ante todo un narrador de historias que, a sus 79 años, celebra el éxito de su libro más reciente, The Greater Journey, sobre los estadounidenses en París, y que dice estar "entusiasmado" por empezar su próximo libro. HBR: ¿Nos encontramos en un momento especial o particularmente tenso de nuestra historia? ¿Un punto de inflexión? McCullough: No. Es un momento muy difícil, muy peligroso. Tenemos algunos problemas graves, y creo que los más serios son los lamentables cambios en la equidad de nuestra sociedad. Lo que me sorprende es que la gente no esté más enfadada. La indignación aún no existe. Pero sugerir que este momento es más tenso que otros no es correcto. Me molesta mucho oír a gente que debería saberlo mejor alardear de que "entonces" eran tiempos más sencillos. No hubo ningún tiempo más sencillo. Nunca, jamás. Imagínese estar en nuestro país en 1918 y que 500.000 personas hayan muerto de una enfermedad. Nadie sabe de dónde viene ni cuánto tiempo va a permanecer ni cómo deshacerse de ella. ¿Se llamaría a eso una época más sencilla? ¿Lo sería la Guerra Civil o la Gran Depresión? Dicen que ésta es la mayor recesión económica desde la Gran Depresión. ¿Hubo algo peor "entonces"? Sí. ¿Y ésta es la época más peligrosa? ¡No! Durante la reciente campaña presidencial, 60 Minutos preguntó a los candidatos sobre su visión de la historia presidencial. ¿Cómo les fue? Pensé que ambos habían respondido suficientemente bien. Le había dado [ a 60 Minutos ] cuatro o cinco preguntas para hacer. Quería saber de qué presidentes toman más energía y sustento. Me asombra lo poco que se hacen buenas preguntas a nuestros líderes. Esto me sorprendió al escribir mi libro sobre Truman: No fue sólo que todos los periodistas pasaran por alto que Truman iba a ganar en 1948. Pasaron por alto quién era. Nunca encontré un solo ejemplo de que alguien le hiciera la pregunta que sacara a la luz el hecho de que leía latín por placer. ¡Este supuesto pueblerino del oeste de Missouri que nunca fue a la universidad! Las preguntas son tan previsibles que, si yo fuera presidente, agradecería que alguien me hiciera una buena pregunta. ¿Qué hace de un presidente un gran líder? La capacidad de elevar nuestras miras un poco más. Alguien que pueda pedirnos sacrificios, no prometernos que nos dará más. Alguien que pueda decir no voy a ponérnoslo más fácil. Voy a hacerlo más difícil, porque tenemos cosas difíciles que hacer. Y seamos maduros en esto. ¿Pueden los presidentes modernos liderar de esa manera? Ya nadie puede hacer totalmente ese trabajo. Está más allá de la capacidad humana. Los presidentes excepcionales son sólo eso: la excepción. No ocurren siempre. ¿Cuántos ha habido, 44 ya? ¿Y cuántos fueron verdaderamente grandes? Quizá seis, para ser generosos. Pero nunca se sabe realmente quién va a ser el más adecuado para el cargo. Herbert Hoover tenía probablemente el currículum más prometedor de todos los que han llegado a la presidencia, pero era el hombre equivocado para aquella época. ¿Quién iba a pensar que Harry Truman acabaría siendo uno de nuestros presidentes más admirables y consumados? Denos una lección de liderazgo de Truman. Cuando estaba pensando en George Marshall para secretario de Estado, uno de sus iniciados le dijo: "Si nombra al general Marshall, en dos o tres meses la gente va a empezar a decir que sería mejor presidente que usted". Y Truman dijo: "Él sería mejor presidente. Pero yo soy el presidente y quiero tener a mi alrededor a la mejor gente posible". Gracias a Dios que sabía quién era. No necesitaba los hurras de la multitud. No necesitaba el protagonismo ni el calor que le hicieran sentir que importaba. ¿Cómo sabemos cuándo un líder es especial? La historia lleva su tiempo. No creo que se sepa hasta dentro de 50 años lo que es realmente importante de lo que está ocurriendo ahora. Pero al intentar juzgar el rendimiento, es muy importante fijarse en cómo han manejado el fracaso los líderes. ¿Les ha destrozado? ¿Empezaron a lloriquear y a culpar a los demás? ¿O se levantaron y volvieron a ponerse en marcha? Creo que, en gran medida, sobre lo que quiero escribir es sobre el coraje y la consecución de logros. Al final de la vida de John Adams, Ralph Waldo Emerson fue a hablar con el viejo presidente. Adams le dijo: "Ojalá hubiera más ambición en el país". Y luego hizo una pausa y dijo: "Con eso me refiero a la ambición del tipo loable, la ambición de sobresalir". No ambición por hacerse rico o famoso o poderoso, sino por sobresalir. Ahí es cuando los seres humanos dan lo mejor de sí mismos. Me gusta la gente que trabaja duro; las personas que son mejores en lo que hacen casi sin excepción son también las más trabajadoras. Usted ha dicho que el sentido de la historia es crucial para el liderazgo, pero también ha lamentado el menguante sentido de la historia de los estadounidenses. El declive de lo que nuestros estudiantes saben de historia es un problema muy grave. Bruce Cole, antiguo director de la Fundación Nacional para las Humanidades, dijo que era un problema de seguridad nacional. En otras palabras, nos estamos poniendo en peligro. Es una especie de amnesia que se ha instalado. ¿Le preocupa el futuro? Bueno, me preocupa, como a mucha gente, bastante el impacto del dinero, no sólo en la política sino en la vida. Uno de mis escritores favoritos es Anthony Trollope, un novelista inglés. Y mi favorito de sus libros es The Way We Live Now, que podría ser un libro sobre la actualidad. ¿Qué le ocurre a una sociedad cuando el dinero se convierte en el criterio para juzgar la calidad, la excelencia, los logros, el éxito? En 2000 usted dijo: "Esta patética e infantil preocupación por la celebridad es un desarrollo muy desconcertante". ¿Es peor ahora? Sí. Además, nos estamos convirtiendo en una nación de espectadores. Eso me preocupa mucho. Sentados sobre nuestras colas y observando la actuación de otros. Los deportes se han convertido en el gran dios, la gran religión. La escandalosa idea de que los entrenadores universitarios cobren infinitamente más que cualquier profesor, incluso que el presidente de la universidad, es terrible. Terrible. Fuera de lugar. Se puede saber mucho de una sociedad por cómo gasta su dinero. ¿En qué gastamos? ¿En césped? ¿Patatas fritas? ¿Cosméticos? Sin duda, es espantoso. Y el énfasis en la apariencia, la vanidad. Tenemos una revista llamada Self. ¡Uf! No suena esperanzadora. No soy pesimista. Sé que tenemos problemas muy graves. Pero vuelvo al puente de Brooklyn. Es emblemático de algo que nunca debemos olvidar, algo que resulta especialmente instructivo hoy en día: Los grandes logros pueden surgir de tiempos totalmente pútridos. La corrupción política de la Edad Dorada, cuando se estaba construyendo ese puente, la deshonestidad de Wall Street, la vulgaridad del nuevo dinero a la vista, eran tan malos como jamás hemos conocido. Y sin embargo, de ese pantano surgió este puente. Este fantástico logro. De ese pantano surgió Mark Twain. No se puede decir que todo sea malo. Y, hemos hecho mucho de lo que parece que no nos damos cuenta. Las dos áreas más importantes son la medicina y la educación. Ahora puede parecer que me contradigo, porque estoy muy preocupado por la educación. Hay muchas cosas que necesitan ser reparadas y mejoradas en la educación. Sin embargo, hemos creado las mejores universidades que el mundo haya visto jamás. Por eso los hombres y mujeres más brillantes de todo el mundo intentan venir aquí. No es un logro pequeño. Para mí es como si hubiéramos estado construyendo estas catedrales, pero son invisibles y no las vemos tan claramente como deberíamos. Creo que nuestros profesores son los ciudadanos más importantes que tenemos, que hacen el trabajo más importante y que más contará a largo plazo. No sólo merecen que se les pague mejor, sino que sus comunidades los reconozcan como los verdaderos alguien, los verdaderos héroes. Usted dice que deberíamos celebrar la educación, pero durante la pasada temporada electoral, un candidato llamó "esnob" al presidente Obama por decir que quería que todos los estadounidenses tuvieran la oportunidad de ir a la universidad. Eso fue terrible. También cuando Sarah Palin habló de las élites, como si tuviéramos que despreciarlas o disgustarnos con ellas por ser educadas. Eso es antiamericano. Usted ha escrito sobre presidentes y estadistas, pero no sobre líderes del sector privado. ¿Le interesaría alguna vez un CEO como tema? Me interesan las personas creativas. Ahora bien, ¿me gustaría haber hecho lo que hizo Walter Isaacson y escribir sobre el genio de Apple? No. Mi mente, mis lecturas, mi formación, mi educación, no me equipan para eso en absoluto. Muchos escritores piensan en su oficio como una búsqueda solitaria, casi solitaria. ¿Lo cree usted? No. ¡Es en colaboración! Tengo una esposa maravillosa [Rosalee, casada desde hace 58 años], que me escucha leer en voz alta o me lee en voz alta todo lo que escribo y a menudo varias veces. Tengo una ayudante de investigación maravillosa, que trabaja conmigo desde hace más de 30 años. Entrevisto a personas que son muy generosas con su tiempo, sorprendentemente. Y trato de mantenerme en contacto con amigos escritores, amigos que están involucrados en algo interesante, sólo para recoger sus ideas. Cada vez que voy a una biblioteca a trabajar, me siento tan agradecida por el personal como por los manuscritos y tesoros de todo tipo que hay en la colección. Les digo a los estudiantes: "Recuerden, lo importante no son sólo los libros. Es la gente. Hablen con ellos. Cuénteles lo que intenta hacer. Nunca se sabe quién puede decirle algo valioso. "Oh, ¿está escribiendo sobre Lindbergh? Conozco a alguien con una colección de fotografías". Eso ocurre todo el tiempo. Truman le llevó más de una década escribirla. ¿Cómo mantiene su energía persiguiendo un objetivo tan largo? Para mí el interés se acelera. Realmente creo que cuanto más sabes, más quieres saber. Así que mi interés por el tema cobra impulso a medida que avanzo. Cuando estoy en la última parte de un libro, no quiero que termine. Cuando llegué al final del libro de Adams, no me atrevía a matarlo, por así decirlo. Realmente no podía, así que se lo conté a Rosalee. Nos fuimos dos semanas antes de que me atreviera a terminarlo. En muchos sentidos, llegas a conocer a estas personas mejor de lo que conoces a la gente en la vida real. Como escritor cuidadoso que investiga a fondo, ¿le preocupaba la perspectiva de convertir John Adams en una miniserie de televisión? No. Todo me pareció magnífico. Tengo dos imágenes de la vida de John Adams: la que está en mi cabeza y en mi libro y la que está en la película. Me gustan las dos. Es como tocar la misma melodía, pero con dos instrumentos diferentes. Una película no es una novela. Una película no es una obra biográfica. Y algunas cosas de la película no son exactamente como sucedieron, pero no pasa nada. Es una película. Había dos cosas que me preocupaban de la producción, que le comenté a Tom Hanks al principio: Primero, no debía ser un concurso de disfraces. La gente tenía suciedad bajo las uñas y mala dentadura, y sufría terriblemente. Fríos. Mugrientos, dolorosos. Maloliente, horrible. Y segundo, no debe violar el vocabulario. No quería oír a esta gente pronunciar palabras o expresiones actuales. Y no lo hicieron. El lenguaje era lo más puro posible del siglo XVIII. ¿Piensa en jubilarse? Acabo de empezar a escribir otro libro. Creo que es mi décimo libro y estoy entusiasmada con él. ¿Puede decirme de qué trata? Claro que puedo. Decidí avanzar con mi enfoque de París hacia el siglo XX y explorar el nacimiento de la aviación. Y, por supuesto, el acontecimiento culminante es la llegada de Lindbergh en 1927. Hubo 100.000 personas que salieron esa noche para verle llegar. Y entre la multitud estaban Isadora Duncan y Cole Porter y William Shirer y un largo etcétera. Este invento emblemático cambió el siglo XX y, por supuesto, se ve de forma dramática en la Primera Guerra Mundial. Pareces emocionada. Me lo estoy pasando en grande. Estoy deseando salir de la cama cada mañana. Para mí, es la única forma de vivir. Cuando los fundadores escribieron sobre la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, no se referían a vacaciones más largas y hamacas más cómodas. Se referían a la búsqueda del aprendizaje. El amor por el aprendizaje. La búsqueda de la mejora y la excelencia. Sigo diciéndoles a los estudiantes: Encuentren un trabajo que les guste. No se preocupen demasiado por cuánto dinero hay de por medio o por si alguna vez van a ser famosos. Esta semana daré una charla en Dartmouth. Se titula El duro trabajo de escribir. Y es un trabajo duro. Pero en el trabajo duro está la felicidad.

David McCullough

Partner Center