La obra de una vida: Una entrevista con Isabel Allende

Drew Kelly Descargar este podcast Isabel Allende concibió su primera novela, La casa de los espíritus, como una carta a su abuelo moribundo. Aunque se convirtió en un best seller internacional, escribiría un libro más de éxito antes de sentirse lo suficientemente segura como para dejar su trabajo diario. Su catálogo abarca ahora más de 20 títulos, incluido El amante japonés, publicado el año pasado. HBR : Usted empieza a escribir cada libro en la misma fecha en que empezó a escribir La casa de los espíritus. ¿Por qué? Allende: Al principio era superstición, porque el primer libro había sido muy afortunado. Ahora es sólo disciplina. Mi vida es ajetreada, así que necesito reservar algunos meses del año para estar en un retiro. Necesito tiempo y silencio, o nunca podré escribir. Tener una fecha de inicio es bueno para mí y para todos los que me rodean. Saben que el 8 de enero ya no estaré disponible. ¿Siempre tiene una idea para un libro en mente? A menudo, pero muy vagamente. Nunca tengo un guión. Puedo tener una época y un lugar que he investigado. Por ejemplo, cuando escribí una historia sobre una revuelta de esclavos en Haití hace 200 años, había estudiado el acontecimiento, pero no tenía personajes, ni historia, ni final. Otras veces simplemente me siento delante del ordenador y dejo que una primera frase salga de las tripas. Es la frase inicial de una historia, pero no sé de qué trata. ¿Cómo progresa a partir de ahí? Lentamente. Las primeras semanas son terribles, porque aún no he encontrado una voz narrativa, el tono, el surco. Así que va a tirones, y sé que todas esas páginas acabarán en la basura. Pero es un entrenamiento: Necesito ponerme en forma. Al cabo de unas semanas, los personajes empiezan a aparecer y a contarme sus historias. Entonces siento que voy por el buen camino. ¿Qué hace cuando ese camino tarda demasiado en surgir? A veces siento que quizá no deba escribir esa historia. Pero la mayoría de las veces simplemente aparezco y sigo haciéndolo, y tarde o temprano ocurre. He aprendido a confiar en mi habilidad, pero me ha llevado mucho tiempo. Al principio tenía la idea de que cada libro era como un regalo del cielo, y que no volvería a suceder; pero ahora, después de 35 años escribiendo, sé que si me doy un tema y tiempo suficiente, puedo escribir sobre casi cualquier cosa. Así que eso me da confianza en mí misma, y puedo relajarme y disfrutar del proceso. Se ha descrito a sí misma como una narradora natural. ¿Es más importante el talento o la práctica? He enseñado escritura creativa en un par de universidades, y puedo enseñar a los estudiantes a escribir una historia, pero no puedo enseñarles a contar historias. Contar historias es como tener oído para la música. Se tiene o no se tiene. Ese instinto para saber qué decir y qué callar y cómo crear suspense y desarrollar personajes tridimensionales y utilizar el lenguaje, creo que se nace con él. Yo tengo un gen para contar historias que no todo el mundo tiene. Pero no tenía la escritura. Podía contar una historia oralmente pero no escribirla. Con el tiempo, practicando y trabajando, adquirí esa habilidad. Sólo recientemente siento que la poseo. Usted trabajó como periodista, presentadora de televisión y administradora escolar antes de convertirse en escritora a los 39 años. ¿Podría hablarnos del proceso de reinventarse? No creo que tomara una decisión. No dije: "Voy a ser escritora". Sucedió. Vivía en Venezuela como refugiada política tras el golpe militar en Chile, y no encontraba trabajo como periodista. Trabajaba en una escuela y sentía que tenía tantas historias dentro de mí, pero no había salida para ellas. Y entonces, el 8 de enero de 1981, recibimos una llamada telefónica de que mi abuelo se estaba muriendo en Chile, y yo no podía volver para despedirme. Así que empecé una carta para decirle que recordaba todo lo que me había contado. Era un gran narrador. Murió -nunca recibió la carta- pero yo seguí escribiendo en la cocina todas las noches después del trabajo, y en un año tenía 500 páginas de algo que obviamente no era una carta. Eso se convirtió en La casa de los espíritus. El libro se publicó y tuvo mucho éxito, y allanó el camino para mis otros libros, pero no dejé mi trabajo diario de inmediato, porque no sentía que fuera una trayectoria profesional. Parecía un milagro que ocurriera por casualidad. ¿Qué fue lo que finalmente le hizo sentirse segura en su nueva carrera? Estaba recibiendo los cheques. Los libros se traducían a 35 idiomas y se vendían como rosquillas. Me di cuenta de que si podía seguir escribiendo, podría mantener a mi familia. ¿Alguna vez ha sentido que perseguía el éxito de sus libros más aclamados? Cuando mi agente, Carmen Balcells -la madrina de todos los libros que he escrito, que desgraciadamente murió hace poco-, recibió el manuscrito de La casa de los espíritus en España, me llamó a Venezuela y me dijo: "Todo el mundo puede escribir un buen primer libro, porque vuelca en él todo lo que tiene: su pasado, sus recuerdos, sus expectativas, todo. El escritor se demuestra en el segundo libro". Así que empecé a escribir mi segundo libro el 8 de enero del año siguiente, para demostrarle a este agente que no conocía que podía ser escritora. Todo el éxito de La casa de los espíritus se estaba produciendo en Europa, y cuando me di cuenta, ya había terminado el segundo libro. Además, cada libro es un reto diferente, con una forma distinta de ser contado. He escrito memorias, novelas históricas, ficción, juvenil, incluso una novela negra. Así que nunca comparo ni digo: "¿Esto es mejor o peor que La casa de los espíritus ?". Cada libro es una ofrenda; sólo hay que ponerlo sobre la mesa y ver quién lo acepta. Paula eran unas memorias sobre la muerte de su hija; La casa de los espíritus era una carta a su abuelo moribundo. ¿Le ayudó el trabajo a superar esas tragedias? Fue curativo. La casa de los espíritus fue un intento de recuperar el mundo que había perdido en el exilio -mi familia, mi país, mi pasado, mi abuelo- y creo que lo conseguí. Estará para siempre en ese libro. Tras la muerte de mi hija, todo se volvió oscuro. Todo el color había desaparecido de mi vida. Todos los días parecían iguales. Había estado en coma durante un año y yo la había cuidado en casa. Un mes después, mi madre me devolvió 180 cartas que le había enviado durante ese año, y empecé a escribir. Fue muy doloroso, pero también curativo, porque pude contener lo que había pasado en esas páginas y me permitió volver a ver a mi alrededor. Mis nietos estaban naciendo. Tenía un marido que me quería. Había vida por todas partes. Parece muy cómoda haciendo pública su vida privada. Cuando escribí a Paula, mi madre me dijo: "Has escrito tanto sobre tu vida íntima, eres muy vulnerable". Y yo le contesté: "Mamá, no soy vulnerable por la verdad que cuento, sólo por los secretos que guardo". Mi vida no es diferente de la de los demás. No he hecho nada tan horrible que no pueda hablar de ello, y cuando lo comparto, otras personas comparten conmigo. Es un intercambio de historias y emociones. Ha mencionado las numerosas ediciones extranjeras de sus libros. ¿Por qué cree que su obra resuena en diferentes culturas? Siempre nos centramos en las diferencias -color de piel, cultura, idioma, nacionalidad, lo que sea- pero la gente de todo el mundo es muy parecida. Todos temen las mismas cosas. Todos quieren las mismas cosas. Todos tenemos exactamente los mismos órganos en el interior, los mismos cerebros, los mismos sueños. Así que una historia sobre el envejecimiento que sucede en San Francisco resuena en Turquía. Usted ha dicho que siempre estuvo decidida a trabajar. ¿Por qué? Porque quería mantenerme. Algo que me marcó en la vida fue ver a mi madre como una víctima. Era una joven hermosa que se casó con el hombre equivocado, tuvo tres hijos en cuatro años y fue abandonada por ese hombre, así que se fue a vivir a casa de mi abuelo. No tenía una educación adecuada ni ninguna habilidad. Dependía completamente de su padre. Adoro a mi madre y hemos estado unidas toda la vida, pero no quería ser como ella. Además, no se me da bien quedarme en casa. Yo también adoraba a mis dos hijos, pero confié en mi suegra y en una abuela adoptiva para que me ayudaran a criarlos, porque necesitaba salir al mundo. Una vez intentó escribir un libro con su marido, ahora ex, un escritor de novelas policíacas. ¿Cómo funcionó? Fue idea de mi agente, pero fue imposible. Él escribe en inglés; yo, en español. Su capacidad de atención es de 11 minutos; yo escribo durante 11 horas. Yo investigo; él no. Así que escribí Destripador , y él pasó a escribir su quinta novela negra. La casa de los espíritus se convirtió en película, pero usted no participó. ¿Fue difícil? Películas, obras de teatro, ópera... Nunca me involucro, porque es otro medio, un producto totalmente diferente del que no sé nada. No me gustaría que nadie me vigilara por encima del hombro cuando escribo. ¿Por qué iba a estar vigilando por encima del hombro de un director? Vendes la opción por no mucho dinero y ellos hacen lo que quieren. Cuando vendí los derechos de La casa de los espíritus, escribí a mano en el contrato que quería que Bille August, el director danés, hiciera la película. Había visto su Pelle el Conquistador y me encantó. Así que acabó dirigiendo la película. Pero los productores eran alemanes, los actores anglosajones, el idioma era el inglés y se rodó en Europa, así que no tenía mucho de Chile. Sin embargo, creo que estuvo muy bien hecha. En 2011 habló de retirarse. ¿Sigue pensando en ello? Era un mal momento y estaba muy cansada. Había viajado mucho. Y todos mis amigos se jubilaban y tenían una vida estupenda, así que pensé: "¿Por qué yo no puedo?". Pero ahora sé que no puedo jubilarme. ¿Por qué iba a hacerlo? Me encanta lo que hago. Para el tipo de trabajo que tengo, no necesito estar en forma ni ser joven. Sólo necesito tener el cerebro en buena forma. ¿Se considera una mentora o un modelo a seguir para otras mujeres trabajadoras ? No, pero la gente, sobre todo las mujeres jóvenes, dicen que los personajes de mis libros les han inspirado porque son mujeres fuertes e independientes que superan obstáculos horribles y tienen una vida. ¿Tiene algún modelo a seguir? Esas mujeres extraordinarias a las que apoyamos con nuestra fundación; por ejemplo, mujeres en el Congo que han sido violadas hasta el punto de que nunca volverán a caminar pero que son líderes en sus comunidades; niñas pequeñas que han sido vendidas en burdeles y de alguna manera escapan y ayudan a otras. Esos son mis modelos. Su familia representa un importante legado político en Chile. ¿Consideró alguna vez hacer carrera en el gobierno? No. Tengo una prima que se llama como yo -Isabel Allende Bussi- y ella es la política de la familia, no yo. No estoy hecha para eso. Soy escritora. Me gusta estar tranquila, sola, creando mis propias historias en mi cabeza y en mi corazón. No puedo estar ahí fuera comprometiéndome y haciendo tejemanejes con los políticos. ¿Está loca? No.

La obra de una vida: Una entrevista con Isabel Allende

Partner Center