O trabalho da vida: Uma entrevista com Isabel Allende

Drew Kelly Baixe este podcast Isabel Allende concebeu seu primeiro romance, A Casa dos Espíritos, como uma carta para seu avô que estava morrendo. Embora tenha se tornado um best-seller internacional, ela escreveria mais um livro de sucesso antes de se sentir segura o suficiente para deixar seu emprego. Seu catálogo agora abrange mais de 20 títulos, incluindo The Japanese Lover, lançado no ano passado. HBR: A senhora começa a escrever todos os livros na mesma data em que começou a escrever A Casa dos Espíritos. Por quê? Allende: No início, era superstição, porque o primeiro livro tinha dado muita sorte. Agora é apenas disciplina. Minha vida é agitada, então preciso reservar alguns meses do ano para fazer um retiro. Preciso de tempo e silêncio, ou nunca conseguirei escrever. Ter uma data de início é bom para mim e para todos ao meu redor. Eles sabem que, em 8 de janeiro, não estarei mais disponível. O senhor sempre tem uma ideia de livro em mente? Frequentemente - mas de forma muito vaga. Nunca tenho um roteiro. Talvez eu tenha uma época e um lugar que pesquisei. Por exemplo, quando escrevi uma história sobre uma revolta de escravos no Haiti há 200 anos, eu havia estudado o evento, mas não tinha personagens, nem história, nem final. Outras vezes, eu simplesmente me sento em frente ao computador e deixo uma primeira frase sair da barriga. Essa é a linha de abertura de uma história, mas não sei do que se trata. Como o senhor progride a partir daí? Lentamente. As primeiras semanas são terríveis, porque ainda não encontrei uma voz narrativa, o tom, o ritmo. Portanto, é irregular, e sei que todas essas páginas acabarão no lixo. Mas é um treinamento: Preciso entrar em forma. Depois de algumas semanas, os personagens começam a aparecer e a me contar suas histórias. Então, sinto que estou no caminho certo. O que o senhor faz quando esse caminho demora muito para surgir? Às vezes sinto que talvez não deva escrever aquela história. Mas, na maioria das vezes, eu simplesmente apareço e continuo fazendo e, mais cedo ou mais tarde, ela acontece. Aprendi a confiar em minha habilidade, mas isso levou muito tempo. No início, eu tinha a ideia de que cada livro era como um presente dos céus e que não aconteceria novamente - mas agora, depois de 35 anos escrevendo, sei que se me der um tema e tempo suficiente, posso escrever sobre quase tudo. Isso me dá autoconfiança, e posso relaxar e aproveitar o processo. O senhor se descreveu como um contador de histórias natural. O talento ou a prática são mais importantes? Já lecionei redação criativa em algumas faculdades e posso ensinar os alunos a escrever uma história, mas não posso ensiná-los a contar histórias. A narração de histórias é como um ouvido para música. Ou o senhor tem, ou não tem. Esse instinto de saber o que dizer e o que não dizer e como criar suspense, desenvolver personagens tridimensionais e usar a linguagem - acho que o senhor nasce com isso. Eu tenho um gene de contador de histórias que nem todo mundo tem. Mas eu não tinha o dom da escrita. Eu podia contar uma história oralmente, mas não escrevê-la. Com o tempo, praticando e trabalhando, adquiri essa habilidade. Foi só recentemente que senti que a possuía. O senhor trabalhou como jornalista, apresentador de TV e administrador escolar antes de se tornar escritor aos 39 anos. O senhor poderia falar sobre o processo de se reinventar? Não acho que tenha feito uma escolha. Não disse: "Vou ser escritor". TI aconteceu. Eu estava morando na Venezuela como refugiado político após o golpe militar no Chile e não conseguia encontrar um emprego como jornalista. Trabalhava em uma escola e sentia que tinha muitas histórias dentro de mim, mas não havia uma saída para elas. E então, em 8 de janeiro de 1981, recebemos um telefonema dizendo que meu avô estava morrendo no Chile, e eu não podia voltar para me despedir dele. Então, comecei a escrever uma carta para dizer a ele que me lembrava de tudo o que ele havia me contado. Ele era um grande contador de histórias. Ele morreu - nunca recebeu a carta - mas eu continuei escrevendo na cozinha todas as noites depois do trabalho e, em um ano, tinha 500 páginas de algo que obviamente não era uma carta. Isso se tornou The House of the Spirits. O livro foi publicado e fez muito sucesso, abrindo caminho para meus outros livros, mas não larguei meu emprego imediatamente, porque não achava que esse era um caminho de carreira. Parecia um milagre que aconteceu por acaso. O que finalmente fez com que a senhora se sentisse segura em sua nova carreira? Eu estava recebendo os cheques. Os livros foram traduzidos para 35 idiomas e estavam sendo vendidos como pão quente. Percebi que, se continuasse a escrever, poderia sustentar minha família. O senhor já sentiu que está perseguindo o sucesso de seus livros mais aclamados? Quando minha agente, Carmen Balcells - a madrinha de todos os livros que escrevi e que, infelizmente, faleceu recentemente - recebeu o manuscrito de A Casa dos Espíritos na Espanha, ela me ligou na Venezuela e disse: "Todo mundo pode escrever um bom primeiro livro, porque coloca tudo o que tem nele - seu passado, memórias, expectativas, tudo. O escritor é provado no segundo livro". Assim, comecei a escrever meu segundo livro em 8 de janeiro do ano seguinte, para provar a esse agente que eu nunca havia conhecido que poderia ser um escritor. Todo o sucesso de The House of the Spirits estava acontecendo na Europa e, quando me dei conta, já havia terminado o segundo livro. Além disso, cada livro é um desafio diferente, com uma maneira diferente de ser contado. Escrevi memórias, romances históricos, ficção, jovens adultos e até mesmo um romance policial. Portanto, nunca estou comparando ou dizendo: "Este é melhor ou pior do que The House of the Spirits ?". Cada livro é uma oferta; o senhor simplesmente o coloca na mesa e vê quem o aceitará. Paula foi um livro de memórias sobre a morte de sua filha; The House of the Spirits foi uma carta para seu avô que estava morrendo. O trabalho ajudou a senhora a superar essas tragédias? Foi curativo. A Casa dos Espíritos foi uma tentativa de recuperar o mundo que eu havia perdido no exílio - minha família, meu país, meu passado, meu avô - e acho que consegui. A TI estará para sempre naquele livro. Depois que minha filha morreu, tudo ficou escuro. Toda a cor desapareceu de minha vida. Todos os dias pareciam iguais. Ela ficou em coma por um ano, e eu cuidei dela em casa. Um mês depois, minha mãe me devolveu 180 cartas que eu havia enviado a ela durante aquele ano, e comecei a escrever. Foi muito doloroso, mas também curativo, porque eu podia conter o que havia acontecido naquelas páginas e isso me permitiu ver ao meu redor novamente. Meus netos estavam nascendo. Eu tinha um marido que me amava. Havia vida por toda parte. A senhora parece muito à vontade para tornar pública sua vida privada. Quando escrevi para a Paula, minha mãe disse: "A senhora escreveu tanto sobre sua vida íntima, está tão vulnerável". E eu disse: "Mãe, não sou vulnerável por causa da verdade que conto, apenas por causa dos segredos que guardo". Minha vida não é diferente da de qualquer outra pessoa. Não fiz nada tão terrível que não possa falar sobre isso, e quando compartilho, outras pessoas compartilham comigo. É uma troca de histórias e emoções. O senhor mencionou as muitas edições estrangeiras de seus livros. Por que o senhor acha que seu trabalho repercute em diferentes culturas? Sempre nos concentramos nas diferenças - cor da pele, cultura, idioma, nacionalidade, o que quer que seja -, mas as pessoas em todo o mundo são muito semelhantes. Todas elas temem as mesmas coisas. Todas querem as mesmas coisas. Todos nós temos exatamente os mesmos órgãos internos, os mesmos cérebros, os mesmos sonhos. Portanto, uma história sobre envelhecimento que acontece em São Francisco repercute na Turquia. O senhor disse que sempre esteve determinado a trabalhar. Por quê? Porque eu queria me sustentar. Uma coisa que me moldou na vida foi ver minha mãe como uma vítima. Ela era uma mulher jovem e bonita que se casou com o homem errado, teve três filhos em quatro anos e foi abandonada por esse homem, então foi morar na casa do meu avô. Ela não tinha uma educação adequada ou uma habilidade. Ela dependia completamente do pai. Eu adoro minha mãe e fomos próximas a vida toda, mas eu não queria ser como ela. Além disso, não sou boa em ficar em casa. Eu também adorava meus dois filhos, mas confiei na minha sogra e em uma avó adotiva para me ajudar a criá-los, porque eu precisava sair para o mundo. A senhora já tentou escrever um livro com seu marido, agora ex, um romancista policial. Como isso funcionou? A ideia foi do meu agente, mas era impossível. Ele escreve em inglês; eu escrevo em espanhol. Sua capacidade de atenção é de 11 minutos; eu escrevo por 11 horas. Eu pesquiso; ele não. Assim, escrevi Ripper, e ele passou a escrever seu quinto romance policial. The House of the Spirits foi transformado em filme, mas o senhor não se envolveu. Isso foi difícil? Filmes, peças de teatro, óperas - nunca me envolvo, porque é outro meio, um produto totalmente diferente do qual não sei nada. Eu não gostaria que ninguém ficasse olhando por cima do meu ombro quando estou escrevendo. Por que eu estaria olhando por cima do ombro de um diretor? O senhor vende a opção por pouco dinheiro, e eles fazem o que querem. Quando vendi os direitos de The House of the Spirits, escrevi à mão no contrato que queria que Bille August, o diretor dinamarquês, fizesse o filme. Eu tinha visto seu filme Pelle the Conqueror e tinha adorado. Então ele acabou dirigindo o filme. Mas os produtores eram alemães, os atores eram anglo-saxões, o idioma era o inglês e o filme foi filmado na Europa, portanto, não tinha muito do Chile. No entanto, acho que foi muito bem feito. Em 2011, o senhor falou em se aposentar. O senhor ainda pensa nisso? Foi uma época ruim e eu estava muito cansado. Tinha viajado muito. E todos os meus amigos estavam se aposentando e tendo uma vida ótima, então pensei: "Por que eu não posso?". Mas agora sei que não posso me aposentar. Por que eu faria isso? Eu amo o que faço. Para o tipo de trabalho que tenho, não preciso estar em forma ou ser jovem. Só preciso ter meu cérebro em boa forma. A senhora se vê como mentora ou modelo para outras mulheres que trabalham? Não, mas as pessoas, especialmente as jovens, dizem que as personagens dos meus livros as inspiraram porque são mulheres fortes e independentes que superam obstáculos terríveis e têm vidas. A senhora tem algum modelo a seguir? Essas mulheres extraordinárias que apoiamos com nossa fundação - por exemplo, mulheres no Congo que foram estupradas a ponto de nunca mais voltarem a andar, mas que são líderes em suas comunidades; meninas que foram vendidas em bordéis e que, de alguma forma, escapam e ajudam outras pessoas. Esses são meus modelos. Sua família representa um importante legado político no Chile. A senhora já pensou em seguir uma carreira no governo? Não. Tenho uma prima que tem o meu nome - Isabel Allende Bussi - e ela é a política da família, não eu. Não fui feita para isso. Sou uma escritora. Gosto de ficar quieta, sozinha, criando minhas próprias histórias em minha cabeça e em meu coração. Não posso estar lá fora fazendo compromissos e negociando com políticos. O senhor é louco? Não.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Isabel Allende

Partner Center